\u00abAh caray\u00bb, me dije, \u00ab\u00bfqu\u00e9 no es Paul Newman?\u00bb. Era extra\u00f1o, \u00abButch Cassidy\u00bb, estaba en un restaurante de chinos en Torre\u00f3n y eso no era cosa com\u00fan. Era de noche ya, me curaba un desamor y cenaba a solas acompa\u00f1ado de una cerveza. Aquel hombre cenaba en su propia compa\u00f1\u00eda. Cabello entrecano. Y algo resaltaba en su faz: unos grandes ojos azules. El com\u00eda muy en paz. No pod\u00eda dejar de verlo, pero con la debida prudencia. Un gesto de \u00e9l, al limpiarse la boca con una servilleta, me hizo recordar a aquel abogado borrach\u00edn que interpret\u00f3 en el \u00bb El Veredicto\u00bb. \u00abS\u00ed, ten\u00eda que ser \u00e9l\u00bb, y volv\u00eda a verlo para precisar. Parec\u00eda aquello de pel\u00edcula. \u00bfQu\u00e9 ten\u00eda que hacer Paul Newman en un restaurante de chinos en Torre\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n
Pidi\u00f3 una cerveza. Estaba de lo m\u00e1s natural. No hab\u00eda casi nadie. S\u00f3lo su mesa, la m\u00eda y la de los due\u00f1os (una pareja de rasgos orientales) al fondo del local. De repente lleg\u00f3 su cuenta. Pag\u00f3, tom\u00f3 un palillo de dientes y se par\u00f3. Relajado camin\u00f3 y me sonri\u00f3 con la mirada. Correspond\u00ed con una sonrisa. Sali\u00f3 y tom\u00f3 por esa calle de altas palmeras en Torre\u00f3n llamada \u00abLa Morelos\u00bb. Al d\u00eda siguiente vi en el peri\u00f3dico: \u00ab<\/p>\n\n\n\n
Paul Newman filma en Torre\u00f3n la pel\u00edcula, \u00bb Fat Man Little Boy\u00bb. Me qued\u00e9 helado. La vida es un tel\u00f3n que de repente se abre y te da grandes asombros. Un a\u00f1o despu\u00e9s volv\u00ed a ese Restaurante de Chinos, \u00bb El Drag\u00f3n de Oro\u00bb. En esa mesa de gabinete donde lo vi, junto a la pared, estaba una foto de Paul Newman, dec\u00eda: \u00abTo My Friends of this lovely restaurant. Always grateful. Paul\u00bb. Y su firma.<\/p>\n\n\n\n
Paul Newman estaba en la imagen en la mesa de gabinete de aquel restaurante donde lo vi. Una gorrita color de rosa, un bigotito como de los a\u00f1os treintas y una sonrisa alegre y de paz. A partir de ah\u00ed, siempre que iba al \u201cDrag\u00f3n de Oro\u00bb, me sentaba en esa mesa donde Paul acostumbraba sentarse. Ah\u00ed recordaba sus grandes actuaciones, oyendo el chocar de las bolas de billar y deslizarse animadas sobre el pa\u00f1o verde de la mesa en \u00bb The Hustler\u00bb, y \u00bb El Color del Dinero\u00bb, o revivi\u00e9ndolo en mis favoritas de \u00e9l: \u00bb La Gata Sobre el Tejado Caliente\u00bb, y \u00bb El Veredicto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Ese restaurante de chinos, y aquella fotograf\u00eda no existen m\u00e1s en Torre\u00f3n. \u00bfD\u00f3nde ir\u00eda a parar esa impresi\u00f3n? No lo s\u00e9, s\u00f3lo s\u00e9 que esa noche no la so\u00f1\u00e9. Yo vi cenar solo a Paul Newman en Torre\u00f3n y cre\u00ed estar borracho o en un surrealismo de fantas\u00eda de esos que suelo vivir. Al final de cuentas, la vida es un sue\u00f1o y se confunde a ciegas con la realidad. Ah\u00ed reside su vivaz encanto. \u00bfRealidad o ficci\u00f3n? Yo ya dej\u00e9 de preocuparme.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00abAh caray\u00bb, me dije, \u00ab\u00bfqu\u00e9 no es Paul Newman?\u00bb. Era extra\u00f1o, \u00abButch Cassidy\u00bb, estaba en un restaurante de chinos en Torre\u00f3n y eso no era cosa com\u00fan. Era de noche ya, me curaba un desamor y cenaba a solas acompa\u00f1ado de una cerveza. Aquel hombre cenaba en su propia compa\u00f1\u00eda. Cabello entrecano. Y algo resaltaba […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1298,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[30],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/913"}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=913"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/913\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1298"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=913"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=913"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaprogreso.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=913"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}